从波兰少女到巴黎学者
玛丽·居里，原名玛丽·斯可沃罗多夫斯卡，1867年11月7日出生于波兰华沙的一个知识分子家庭。父亲是中学物理与数学教师，曾任副督学，母亲曾任女子中学校长。尽管家境并不富裕，但家庭中浓厚的学术氛围和民族责任感深深影响了她。
玛丽自幼聪颖好学，16岁时以金奖章毕业于华沙中学。因当时华沙大学不收女生，她与姐姐布罗尼斯拉瓦约定，先工作资助姐姐赴巴黎学医，待姐姐毕业后再支持她求学。于是，玛丽开始了长达六年的家庭教师工作，期间从未放弃自学，利用业余时间阅读数学和物理书籍。
1891年，24岁的玛丽终于如愿进入巴黎大学理学院学习。她租住在顶楼小屋，冬天寒冷，食物简单，她却如是说：“那种自由与独立的感觉，给了我极大的精神满足。”1893年，她以第一名的成绩获得物理学学士学位，次年又获得数学学士学位。
玛丽·居里与丈夫皮埃尔·居里来源：视觉中国
也是在巴黎，她遇见了一生中最重要的事业与生活伴侣——皮埃尔·居里，一位同样沉醉于科学研究的物理学家。1895年，两人结婚，从此开启了共同探索科学奥秘的旅程。
棚屋中的四年与镭的发现
1896年，法国物理学家亨利·贝克勒尔发现铀盐能自发地发出一种新型射线。这一发现引起了居里夫妇的极大兴趣，玛丽决定以此作为博士论文课题。
通过精心设计的实验，玛丽发现这种辐射强度仅与铀的数量有关，而与化学组成或物理状态无关。她将这种特性称为“放射性”。更令人惊讶的是，她发现某些矿物（如沥青铀矿）的放射性比纯铀强得多，预示着这些矿物中含有未知的放射性元素。
皮埃尔意识到妻子发现的重要性，放下自己正在进行的晶体研究，与玛丽一起寻找这种新元素。1898年7月，他们宣布发现了第一种新元素，玛丽为纪念自己的祖国波兰，将其命名为“钋”。
同年12月，居里夫妇宣布发现了第二种放射性更强的新元素——“镭”。但科学界要求提供实物证据，为此他们需要从数吨沥青铀矿渣中提取出足够的纯镭盐。
接下来的四年里，居里夫妇在巴黎市理化学校一个简陋的棚屋中工作。这个棚屋玻璃顶棚漏雨，夏天闷热如温室，冬天寒冷如冰窖，设备极其简陋。玛丽后来回忆道：“那个棚屋只有一个好处——它那么破旧，那么简陋，不会有人不允许我们使用。”
处理矿渣的工作极其繁重：玛丽每次要搅拌20公斤的原料，连续几小时不停歇；还要进行大量的溶解、沉淀、过滤和结晶操作。她后来写道：“有时候，我整天用一根几乎和我一样高的铁棒，在大铁锅里搅拌沸腾的物质，到晚上已经筋疲力尽。”
1902年，处理了8吨沥青铀矿渣后，居里夫妇终于成功提取出0.1克氯化镭，并测定出镭的原子量为225（现代值为226），向世界证实了镭的存在。
《美丽的颜色》一文生动描述了发现镭的那个夜晚：“有一天晚上，夫妇俩又回到了棚屋，他们还没有开门，居里夫人就说：‘不要点灯！’然后他们轻轻走进房间……在黑暗中，镭不仅‘自动发光’，而且在居里夫妇看来，它还散发着蓝色荧光，美丽极了。他们悄无声息地注视着那光芒，居里夫人的身体微微前倾，热切地望着这缕她付出如此巨大代价才获得的蓝色荧光。”
1903年，居里夫妇与亨利·贝克勒尔共同获得诺贝尔物理学奖，表彰他们对放射性现象的研究。
双重诺奖与科学精神的传承
悲剧发生在1906年4月19日，皮埃尔·居里在巴黎街头被马车撞倒不幸身亡。玛丽强忍悲痛，接替了丈夫在巴黎大学的教职，成为该校第一位女教授。
1910年，居里夫人成功分离出金属镭，并测定其各种物理化学性质。她还倡议建立镭的放射性标准，这个标准后来成为国际标准单位。1911年，因发现钋和镭、分离出纯镭并研究其性质，她独自获得诺贝尔化学奖，成为第一位两获诺贝尔奖的科学家。
玛丽·居里与医护人员 来源：视觉中国
第一次世界大战期间，居里夫人意识到X射线对战场救护的重要性，她组织了移动X光机组，培训了150多名操作员，亲自奔赴前线为伤员服务。据估计，超过百万士兵接受了她的X光机检查。
战后，居里夫人继续在巴黎大学镭学研究所从事研究工作。她指导了许多来自世界各地的科学家，其中就包括我国著名物理学家施士元。在她的指导下，研究所共发表了约500篇科学论文，其中包括她女儿伊雷娜和女婿弗雷德里克·约里奥-居里在人工放射性方面的开创性工作。
长期接触放射性物质严重损害了居里夫人的健康。1934年7月4日，她因再生障碍性贫血在法国上萨瓦省逝世，享年66岁。直到今天，她留下的实验笔记本仍具有放射性。
居里夫人一生淡泊名利，她曾表示：“在科学上，我们应该关注事而不是人。”她没有为镭的提取方法申请专利，而是将之公之于众，以便全世界的科学家都能继续研究。当有人建议她申请专利以确保财富时，她回答：“镭是一种元素，它属于全世界。”《美丽的颜色》入选中学语文教材，正是希望青少年学习居里夫人那种追求真理、坚韧不拔、无私奉献的科学精神。正如课文最后所写：“那略带蓝色的荧光照亮了黑暗的棚屋，也照亮了科学的未来，更照亮了无数科学探索者前行的道路。”
参考资料：返回搜狐，查看更多